Le mariole

Courant d'Huchet

MONOLECTE
C’est un garçon de sept ou huit ans qui en paraît à peine six.Je le remarque tout de suite, bien sûr, à cause de l’énorme plâtre qui lui enserre le bassin, une de ses jambes — la gauche, je crois — et le cloue sur son mauvais transat. De toute l’assemblée d’éclopés de la vie que nous avons là, il est le plus visible, mais probablement pas le plus abîmé. Encore que…

J’ai la toute petite vingtaine et je n’ai toujours pas fini de cicatriser de
mon enfance. J’ai posé mon sac de couchage dans ce centre de vacances de la
DDASS pour une paire de jours et bien sûr, la mise en abîme de ma propre enfance est
vertigineuse.

Il n’y a là que des survivants, comme moi, des gosses qui ont
poussé un peu n’importe comment et beaucoup malgré tout, malgré leur famille,
le plus souvent. C’est marrant, plus on a besoin d’empathie, d’un regard
bienveillant, et moins on en reçoit, généralement. Ces gosses sont des rescapés
qui se tricotent des bouts de vie, des bouts de jeunesse et qui sont considérés
par ceux qui sont payés pour s’en occuper comme de la graine de voyous. Bien
sûr, il y a la petite blondinette au minois en forme de cœur qui trouve
toujours une paire de bras de compatissante, quelque source administrativement
correcte pour étancher son immense soif d’amour. Il y a toujours un gosse
mignon comme un ange au milieu de tous les autres, plus rebelles, plus
insaisissables, plus revêches, tout autant dans le besoin affectif mais à qui
on n’a pas appris à séduire, on n’a pas appris à aimer ou à être aimer, ceux
qui, en rien, ne flattent la fausse générosité de leurs adultes
référents.

  • Oh, lui, ne t’en occupe pas, c’est un mariole !

Et pan, voilà comme on expédie un CV de gosse de personne sous le soleil de
juillet, quelque part sur la côte landaise.
Le gosse n’est pas à table avec nous, sa jambe raide comme l’injustice le
relègue un peu plus loin, une assiette en équilibre sur sa carapace blanche, un
poignet bandé se refusant paresseusement à fouiller la nourriture.
J’ai bien vu qu’il aime faire le clown, attirer l’attention, qu’il aime
provoquer, non pas les élans compassionnels, mais les haussements d’épaules
agacés. Il est populaire auprès des autres, dans sa posture de 
petit commandeur statufié de son vivant
, petit poil à gratter irritant qui
aime bien démanger là où ça fait mal. Il est vif, il est dur, il a parfois un
regard de vieillard.

  • Il a fait le zouave pour épater sa petite copine. Il est monté sur le
    balcon, a joué l’équilibriste et voilà le travail ! Il est tombé
    directement sur le ciment de la cour. Heureusement pour lui, comme il est
    jeune, ses os sont souples et il a, en quelque sorte, rebondi sur le sol. Il a
    eu de la chance, il aurait pu se tuer avec ses conneries.

Il ne mange pas, il attend que ça passe.
D’ailleurs, quand il pense que personne ne l’observe, il est plutôt en mode
passif. D’un autre côté, momifié comme il l’est, il aurait bien du mal à faire
beaucoup plus de grabuge qu’une mauvaise vanne dégainée à l’occasion.

  • Ça ne doit pas être facile pour couper ta viande.

Il ne daigne même pas me répondre. Il est plutôt boudeur et je mets ça sur le
compte de la chaleur estivale qui doit le faire baigner dans son jus. Du coup,
je m’attache à découper de petits morceaux de nourriture tout en racontant tout
et n’importe quoi, comme à mon habitude, juste pour meubler le silence et
distraire sa solitude volontaire. À aucun moment, je ne l’interpelle sur son
mutisme, sa bouderie, son plâtre. Je ne lui pose aucune question, je lui
raconte juste des petites histoires, comme j’en déjà le goût, des petites
tranches de vie, pour faire sourire ou réfléchir, des petits riens dont on fait
les petites passerelles entre les êtres.

Comme j’ai fini de transformer son assiette en puzzle, je lui repose sur le
bassin et je me contente de rester assise à côté de lui, comme ça, sans rien
dire, juste en m’attachant à regarder dans la même direction que lui.
Et moi aussi, je me mets à attendre.

Sa main glisse vers sa fourchette. Il picore un peu. Et il se met à parler,
comme ça, sans particulièrement s’adresser à moi, mais en faisant en sorte que
son filet de voix soit suffisant pour que j’entende tout. J’ai réussi à ne pas
bouger un sourcil et j’ai écouté.

J’ai écouté son histoire de petit garçon de trop, de gamin perdu sans collier
dans les couloirs d’une institution. Il m’a parlé de la carte postale annuelle
que sa mère lui envoie pour Noël. Il m’a surtout parlé de la dernière, celle où
elle lui promettait de venir le voir pour son anniversaire.
Alors, ce jour-là, il l’a attendue. Il s’est juché sur le bacon, tel Sœur Anne, pour la voir
venir. Et il a attendu, attendu, avec cette foi féroce que seuls les enfants
cultivent jour après jour. Il a attendu toute la journée et elle n’est pas
venue. Alors, il a enjambé la balustrade et là, il a lâché la rampe, au propre
comme au figuré.

Je reste à ses côtés et je ne dis surtout rien. Parce qu’il n’y a rien à dire
et qu’il n’attend visiblement plus rien, même pas une réponse. Je ne sais pas
s’il dit vrai ou s’il a brodé son histoire à mon attention exclusive, je ne
cherche même pas à savoir, son récit se suffit à lui-même. En fait, je le
crois, comme ça, d’instinct, je le crois. Peut-être juste parce que j’ai mes
propres histoires à me traîner, mes propres blessures à cicatriser. Peut-être
aussi que c’est ça qu’il a senti chez moi, que c’est ça qui l’a poussé à

raconter ce dont on ne parle jamais
.

MONOLECTE

Une pensée sur “Le mariole

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *